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LA MAISON DE LA SORCIÈRE 


Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre 
les rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière tout cela 
était tapie l’horreur sourde, purulente, de la vieille ville, et de 
l’abominable mansarde moisie, à l’abri d’un pignon, où il 
étudiait, écrivait et se colletait avec les chiffres et les formules 
quand il ne se retournait pas dans son maïgre lit de fer. Son 
oreille devenait d’une sensibilité surnaturelle, intolérable, aussi 
avait-il depuis longtemps arrêté sur la cheminée la pauvre 
pendule dont le tic-tac finissait par lui sembler un fracas 
d'artillerie. La nuit, les mouvements indistincts de la ville 
obscure au-dehors, les sinistres galopades de rats dans les 
cloisons vermoulues, et le craquement des poutres invisibles de 
la maison séculaire lui donnaient à eux seuls l’impression d’un 
pandémonium de stridences. Les ténèbres grouillaient toujours 
de sons inexplicables — et pourtant il tremblait parfois que ces 
bruits-là ne cessent pour faire place à certains autres, plus 
assourdis, qu’il soupçonnait de rôder derrière eux. 


Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham, hantée de légendes, 
où les toits en croupe tanguent et ploient les uns contre les 
autres au-dessus des greniers où se cachaient les sorcières pour 
échapper aux soldats du roi, dans le sombre passé de la 
province. Aucun endroit de cette ville n’était plus imprégné de 
souvenirs macabres que la chambre au pignon où il logeait — 
car c’étaient cette maison, cette chambre qui avaient abrité 
aussi la vieille Keziah Mason, dont nul n’a jamais pu expliquer 
l’évasion in extremis de la prison de Salem. C'était en 1692 - le 
geôlier devenu fou bredouilla qu’un petit animal à fourrure, aux 
crocs blancs, s'était échappé de la cellule de Keziah, et Cotton 
Mather lui-même fut incapable d'interpréter les courbes et les 


angles barbouillés sur la pierre grise des murs avec un liquide 
rouge visqueux. 


Peut-être Gilman aurait-il dû moins s’acharner dans ses 
études. Le calcul non euclidien et la physique quantique 
suffisent à fatiguer n'importe quel cerveau; et quand on y 
ajoute le folklore, en essayant de déceler un étrange arrière- 
plan de réalité à plusieurs dimensions sous les allusions 
morbides des légendes gothiques et les récits extravagants 
chuchotés au coin de la cheminée, peut-on s’attendre à éviter le 
surmenage intellectuel ? Gilman venait de Haverhill, mais ce 
fut seulement à Arkham, après son inscription à l’université, 
qu’il commença à associer ses mathématiques aux légendes 
fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans l’air de 
la vénérable ville travailla obscurément son imagination. Les 
professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de se 
détendre, allégeant à dessein son programme sur certains 
points. Par ailleurs, ils l’avaient empêché de consulter les vieux 
livres suspects traitant de secrets interdits qu’on gardait sous clé 
dans une cave à la bibliothèque de l’université. Autant de 
précautions qui vinrent trop tard, de sorte que Gilman eut de 
terribles aperçus du redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, 
du fragmentaire Livre d’Eibon, et du livre interdit de von Juntz, 
Unaussprechlichen Kulten, à mettre en corrélation avec ses 
formules abstraites sur les propriétés de l’espace et les relations 
entre les dimensions connues et inconnues. 


Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de 
la Sorcière — en fait c'était pour cela qu’il l'avait prise. On 
trouvait dans les archives du comté d’Essex beaucoup de 
documents sur le procès de Keziah Mason, et ce qu’elle avait 
avoué sous la contrainte devant le tribunal d’Oyer et 
Terminer{1} avait fasciné Gilman plus que de raison. Elle 
parlait au juge Hathorne de lignes et de courbes qu’on pouvait 
tracer pour indiquer les voies qui menaïient à travers les murs à 
des espaces différents au-delà du nôtre, et elle laissait entendre 
qu'on utilisait fréquemment ces lignes et ces courbes lors de 
certaines assemblées nocturnes dans la sombre vallée de la 


Pierre Blanche de l’autre côté de Meadow Hill et sur l’île 
déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de l'Homme Noir, du 
serment qu’elle avait prêté et de son nouveau nom secret, 
Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa cellule, 
elle avait disparu. 


Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de Keziah, 
avait éprouvé une émotion bizarre en apprenant que sa 
demeure était encore debout après plus de deux cent trente- 
cinq ans. Quand il sut quelles rumeurs couraient en secret à 
Arkham sur la présence persistante de Keziah dans la vieille 
maison et les rues étroites, les marques irrégulières de dents 
humaines laissées sur certains dormeurs dans telle ou telle 
maison, les cris d’enfants entendus vers la veille du Premier-Mai 
et de la Toussaint, la puanteur souvent observée dans le grenier 
de la vieille maison après ces périodes redoutables, enfin le 
petit animal velu aux dents aiguës qui hantait le bâtiment 
délabré et la ville, venant flairer curieusement les gens aux 
heures noires d’avant l’aube, alors il résolut de s’y installer à 
tout prix. Il fut aisé d’y obtenir une chambre ; car la maison, 
ayant mauvaise réputation, était difficile à louer, et vouée 
depuis longtemps aux petits loyers. Gilman n'aurait su dire ce 
qu'il espérait y trouver, il savait seulement qu’il voulait habiter 
la demeure où on ne sait quelle circonstance avait donné, plus 
ou moins soudainement, à une vieille femme quelconque du 
XVIIe siècle l’intuition de perspectives mathématiques qui 
dépassaient peut-être les recherches modernes les plus poussées 
de Planck, de Heïisenberg, d’Einstein et de Sitter. 


Il examina la charpente et le plâtre des murs pour y chercher 
des traces de dessins secrets à tous les endroits accessibles où le 
papier s'était décollé, et en une semaine il parvint à se faire 
donner la mansarde est où l’on prétendait que Keziah préparait 
ses sortilèges. Elle était libre dès son arrivée — car personne ne 
tenait jamais à y rester longtemps - mais le propriétaire 
polonais avait renoncé à la louer. Pourtant il n’arriva rien de 
particulier à Gilman jusqu’à l’époque de la fièvre. Aucune 
ombre de Keziah ne traversa les mornes couloirs et les 


logements, aucun petit animal velu ne se glissa pour le flairer 
dans son aire lugubre, et pas le moindre signe des incantations 
de la sorcière ne vint récompenser sa recherche incessante. Il 
allait parfois se promener dans l’obscur labyrinthe des ruelles 
non pavées aux relents de moisissure où de mystérieuses 
maisons brunes, sans âge, penchées et chancelantes, le 
lorgnaient ironiquement à travers d’étroites fenêtres à petits 
carreaux. Il savait que d’étranges choses s'étaient produites là 
autrefois, et une vague impression, derrière les apparences, 
suggérait que tout, de ce monstrueux passé — au moins dans les 
venelles les plus étroites, les plus sombres et tortueuses -, 
n’était pas complètement mort. Il alla aussi une ou deux fois en 
barque jusqu’à l’île malfamée de la rivière, et fit un croquis des 
angles singuliers formés par les alignements moussus de pierres 
levées grises, dont l’origine était si mystérieuse et d’une si 
lointaine antiquité. 


La chambre de Gilman était de bonne taille mais d’une 
forme bizarrement irrégulière; le mur nord s’inclinait 
sensiblement vers l’intérieur de la pièce, d’un bout à l’autre, 
tandis que le plafond bas descendait en pente douce dans la 
même direction. À part un trou de rat évident et les traces 
d’autres trous qu’on avait bouchés, il n’y avait pas d’accès — ni 
vestiges de quelque moyen de passage - menant à l’espace qui 
devait exister entre le mur oblique et la muraille extérieure 
verticale sur la face nord de la maison, bien que celle-ci vue du 
dehors révélât l'emplacement d’une fenêtre condamnée depuis 
très longtemps. La soupente au-dessus du plafond - qui devait 
avoir un plancher oblique -— était également inaccessible. 
Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusqu'à la partie 
horizontale du grenier, couverte de toiles d’araignées, au-dessus 
du reste de la mansarde, il découvrit les marques d’une 
ancienne ouverture, hermétiquement close de lourdes planches 
fixées par les solides chevilles de bois familières aux 
charpentiers de l’époque coloniale. Mais aucun effort de 
persuasion ne put décider l’impassible propriétaire à le laisser 
explorer aucun de ces deux espaces clos. 


À mesure que le temps passait, sa fascination grandit pour le 
mur et le plafond anormaux de sa chambre ; car il commença à 
lire dans leurs angles étranges une signification mathématique 
qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La 
vieille Keziah, se dit-il, devait avoir d’excellentes raisons 
d’habiter une pièce aux angles singuliers ; n’était-ce pas grâce à 
certains angles qu’elle prétendait franchir les limites du monde 
spatial que nous connaissons ? Son intérêt se détourna peu à 
peu des vides inexplorés derrière les surfaces obliques, puisqu'il 
apparaissait maintenant que le propos de ces surfaces 
s’adressait au côté où il se trouvait déjà. 


La menace de fièvre cérébrale et les rêves s’annoncèrent au 
début de février. Depuis quelque temps, les angles bizarres de la 
chambre de Gilman semblaient avoir sur lui un effet étrange, 
presque hypnotique ; et tandis qu’avançait le triste hiver, il se 
surprit à fixer de plus en plus intensément le coin où le plafond 
incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. À 
peu près à la même époque, son incapacité à se concentrer sur 
ses études universitaires l’inquiéta énormément, et son 
appréhension avant l’examen de fin de semestre devint extrême. 
Mais la sensibilité excessive de son ouïe n’était pas moins 
gênante. La vie était devenue une perpétuelle et intolérable 
cacophonie, à laquelle s’ajoutait constamment la terrifiante 
impression que d’autres sons — peut-être venus de régions au- 
delà de la vie — attendaient, vibrant juste au seuil de l’audible. 
Si outrés que puissent être les bruits réels, ceux des rats dans les 
vieilles cloisons étaient les pires. Leur grattement semblait 
parfois non seulement furtif mais voulu. Quand il venait du mur 
oblique nord il s’y mêlait une sorte de cliquetis sec — et lorsqu'il 
semblait sortir de la soupente fermée depuis un siècle au-dessus 
du plafond oblique, Gilman se raidissait comme s’il redoutait 
quelque horreur qui n’attendait que le moment de s’abattre 
pour l’engloutir complètement. 


Les rêves outrepassaient toutes les bornes de la raison, et 
Gilman y devinait la résultante de ses études conjointes en 
mathématiques et en folklore. Il avait trop médité sur les 


régions imprécises que ses formules lui faisaient pressentir au- 
delà des trois dimensions connues, et sur la possibilité que la 
vieille Keziah — guidée par on ne sait quelle influence -— en ait 
réellement découvert la clé. Les archives jaunies du comté 
rapportant son témoignage et celui de ses accusateurs 
suggéraient diaboliquement des notions étrangères à 
l'expérience humaine -— et les descriptions du redoutable petit 
être velu qui lui servait de démon familier étaient terriblement 
réalistes malgré leurs détails incroyables. 


Cette créature, pas plus grosse qu’un rat de bonne taille, et 
que les gens de la ville appelaient curieusement « Brown 
Jenkin», devait être le fruit d’un cas remarquable 
d’hallucination collective, car en 1692 onze personnes 
affirmaient l’avoir aperçue. Il courait aussi des rumeurs récentes 
qui déroutaient et troublaient par leur concordance. Les 
témoins parlaient d’un animal à long poil, au corps de rat, mais 
dont la tête barbue aux dents pointues exprimait une 
malveillance humaine tandis que ses pattes ressemblaient à de 
minuscules mains d'homme. Il servait de messager entre Keziah 
et le diable, se nourrissant du sang de la sorcière — qu’il suçait 
comme un vampire. Sa voix était une sorte de gloussement 
répugnant et il parlait toutes les langues. Parmi les étranges 
monstruosités que Gilman voyait en rêve, rien ne lui inspirait 
plus de terreur et d’écœurement que cet avorton hybride et 
impie, dont l’image traversait ses visions sous une forme mille 
fois plus détestable que tout ce que lui avaient fait imaginer à 
l’état de veille les vieux témoignages et les modernes on-dit. 


Les rêves de Gilman étaient en général des plongées à 
travers des abîmes infinis de crépuscule indiciblement coloré et 
de sons au déconcertant désordre ; des abîmes dont les 
propriétés physiques et gravitationnelles, comme les relations 
avec sa propre essence, échappaient à toute tentative 
d'explication. Il ne marchait ni ne grimpait, ne volait ni ne 
nageaïit, sans non plus ramper ni se tortiller ; mais il faisait 
toujours l’expérience d’un mode de déplacement mi-volontaire 
et mi-involontaire. Il pouvait difficilement juger de sa propre 


position, car la vue de ses bras, de ses jambes et de son torse 
semblait toujours empêchée par une étrange perturbation de la 
perspective ; mais il sentait que son organisme et ses facultés 
subissaient d’une manière ou d’une autre une prodigieuse 
mutation et une propulsion oblique - non sans certains rapports 
grotesques avec ses proportions et ses moyens normaux. 


Les abîmes, loin d’être vides, étaient peuplés de masses de 
substance aux nuances inconnues, présentant des angles 
indescriptibles, dont les unes semblaient organiques et d’autres 
inorganiques. Quelques-uns des objets organiques pouvaient 
éveiller de vagues souvenirs au fond de sa mémoire, bien qu’il 
ne parvint pas à former une idée consciente de ce que par 
dérision ils lui rappelaient ou lui suggéraient. Dans les rêves 
plus récents, il commença à distinguer des catégories selon 
lesquelles les objets organiques semblaient se répartir, et qui 
impliquaient, pour chaque cas, des espèces radicalement 
différentes de comportement et de motivation. L’une de ces 
catégories lui parut réunir des objets un peu moins illogiques et 
aberrants que les autres dans leurs mouvements. 


Tous ces objets — organiques ou non - échappaient 
totalement à la description ou même à la compréhension. 
Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à des 
prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des 
constructions cyclopéennes; et les êtres organiques le 
frappaient diversement comme des groupes de bulles, de 
pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues vivantes et 
d’arabesques compliquées saisies d’une sorte d’animation 
ophidienne. Tout ce qu’il voyait était indescriptiblement 
menaçant et horrible; et chaque fois qu’une des entités 
organiques semblait par ses mouvements déceler sa présence, il 
éprouvait une peur atroce, profonde, qui généralement le 
réveillait en sursaut. Il n’en savait pas plus sur le déplacement 
des entités organiques que sur le principe de ses propres 
mouvements. Avec le temps, il observa un nouveau mystère : 
certaines entités avaient tendance à apparaître brusquement 
dans le vide, ou à disparaître totalement avec la même 


soudaineté. Le tumulte de cris, de grondements qui envahissait 
les abîmes défiait toute analyse quant à la hauteur, au timbre 
ou au rythme; mais il semblait synchrone avec de vagues 
changements dans l’apparence de tous les objets indéterminés, 
organiques ou inorganiques. Gilman redoutait sans cesse qu’il 
n’atteigne quelque intolérable degré d’intensité au cours de 
l’une ou l’autre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient 
toujours, impitoyablement. 


Mais ce n’était pas dans ces tourbillons de totale étrangeté 
qu’il voyait Brown Jenkin. L’épouvantable petit monstre était 
réservé à des rêves plus clairs et plus saisissants qui 
l’attaquaient au moment même où il allait sombrer au plus 
profond du sommeil. Couché dans le noir, il luttait pour rester 
éveillé quand une faible lueur dansante faisait miroiter la 
chambre séculaire, soulignant d’une brume violette la 
convergence des plans obliques qui avait capté insidieusement 
son esprit. L’horreur surgissait du trou de rat dans le coin de la 
pièce et trottinait vers lui sur le plancher aux larges lames 
affaissées, son petit visage humain barbu exprimant une 
hideuse avidité —- mais heureusement, ce rêve se dissipait 
toujours avant que la bête ne fût à portée de fourrer son 
museau contre lui. Elle avait des canines atrocement longues et 
acérées. Gilman s’efforçait chaque jour de boucher le trou de 
rat, mais chaque nuit les occupants réels des cloisons 
rongeaient l'obstacle, quel qu’il fût. Il avait une fois prié le 
propriétaire d’y clouer une plaque de fer-blanc, mais la nuit 
suivante les rats creusaient un nouveau trou — et ce faisant ils 
poussèrent ou traînèrent dans la chambre un drôle de petit os. 


Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin, sachant qu’il 
ne pourrait pas passer ses examens si on l’envoyait à 
l’infirmerie alors qu’il avait besoin de tout son temps pour 
réviser. En fait, il échoua en calcul différentiel et en études 
supérieures de psychologie générale, mais il garda l’espoir de 
rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre. Ce fut en 
mars que survint un élément nouveau dans les rêves plus clairs 
du premier sommeil, et la figure cauchemardesque de Brown 


Jenkin s’accompagna d’une forme floue qui en vint peu à peu à 
évoquer une vieille femme voûtée. Cette innovation l’inquiétant 
plus qu’il n’aurait su le dire, il finit par conclure que c'était 
l’image d’une vieille mégère qu’il avait réellement rencontrée 
deux fois dans l’obscur labyrinthe des ruelles proches des quais 
abandonnés. À chacune de ces apparitions, le regard fixe, 
malveillant, sardonique et apparemment sans but de la sorcière 
l’avait fait frissonner, surtout la première fois, lorsqu’un énorme 
rat traversant comme une flèche l’entrée ombreuse d’une 
venelle toute proche le fit sans raison songer à Brown Jenkin. À 
présent, se dit-il, ces peurs nerveuses se reflétaient dans ses 
rêves désordonnés. 


Que la vieille maison eût une influence néfaste, il ne pouvait 
le nier ; mais les traces de sa curiosité morbide du début l’y 
retenaient. Il se disait que seule la fièvre était responsable de 
ses chimères nocturnes, et que la fin de l’accès le libérerait des 
monstrueuses visions. Elles étaient, néanmoins, 
abominablement frappantes, convaincantes, et il lui restait au 
réveil le sentiment d’avoir éprouvé beaucoup plus de choses 
qu'il ne se le rappelait. Il avait l’atroce certitude d’avoir parlé 
dans ces rêves oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, 
qui le pressaient de venir avec eux pour rencontrer un troisième 
personnage doué d’une puissance supérieure. 


Vers la fin de mars, il se remit aux mathématiques, mais les 
autres matières l’ennuyaient de plus en plus. Il s’était découvert 
un don intuitif pour résoudre les équations riemanniennes, et 
stupéfiait le Pr Upham par sa compréhension des problèmes de 
la quatrième dimension et d’autres qui laissaient sans voix tout 
le reste de la classe. Un après-midi, il y eut une discussion sur 
l’existence possible de courbures insolites de l’espace, et de 
points théoriques d'approche ou même de contact entre notre 
partie du cosmos et diverses autres régions aussi éloignées que 
les étoiles les plus lointaines ou les abîmes transgalactiques eux- 
mêmes — ou même aussi fabuleusement distantes que les unités 
cosmiques  expérimentalement  concevables au-delà du 
continuum espace-temps einsteinien. Gilman traita ce thème 


avec une aisance qui remplit d’admiration toute l’assistance, 
même si certaines de ses hypothèses proposées à titre d'exemple 
ne firent qu’encourager les perpétuels bavardages sur la 
bizarrerie de sa nervosité et de sa solitude. Ce qui fit hocher la 
tête aux étudiants fut le ton sérieux de sa théorie selon laquelle 
un homme -— doué de connaissances mathématiques dépassant 
de l’avis général toutes les probabilités d'acquisition humaine — 
pourrait passer volontairement de la terre à tout autre corps 
céleste situé à l’un d’une infinité de points précis du modèle 
cosmique. 


Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux étapes ; 
d’abord la sortie de la sphère à trois dimensions que nous 
connaissons, et ensuite le retour à la sphère à trois dimensions 
en un autre point, peut-être à une distance infinie. Que cela pût 
être réalisé sans perdre la vie était concevable dans beaucoup 
de cas. Tout être de n’importe quelle région de l’espace à trois 
dimensions pouvait probablement survivre dans la quatrième 
dimension ; et sa survie lors de la seconde étape dépendrait de 
la région étrangère de l’espace à trois dimensions qu’il 
choisirait pour sa rentrée. Les habitants de certaines planètes 
pouvaient vivre sur certaines autres —- même si celles-ci 
appartenaient à des galaxies différentes, ou à des phases 
dimensionnellement similaires d’autres continuums espace- 
temps — bien que naturellement il doive exister des quantités 
considérables de corps ou de zones d’espace inhabitables les uns 
pour les autres, même s’ils sont mathématiquement juxtaposés. 


Il était possible aussi que les habitants d’un monde de 
dimensions données puissent survivre à l’entrée dans beaucoup 
de mondes inconnus et incompréhensibles à dimensions 
supplémentaires ou indéfiniment multipliées —- qu’ils soient à 
l’intérieur ou à l’extérieur du continuum espace-temps donné -— 
et que la réciproque soit également vraie. C'était là un sujet de 
conjectures, bien qu’on puisse être à peu près certain que le 
type de mutation impliqué par le passage d’un système 
dimensionnel donné au système suivant plus élevé 
n’entraînerait pas la destruction de l’intégrité biologique telle 


que nous l’entendons. Gilman ne trouva pas d’arguments très 
clairs pour étayer cette dernière hypothèse, mais son 
imprécision sur ce point fut largement compensée par sa clarté 
sur d’autres sujets complexes. Le Pr Upham goûta 
particulièrement sa démonstration de la parenté des 
mathématiques supérieures avec certains moments du savoir 
magique transmis à travers les âges depuis une indicible 
antiquité —- humaine ou préhumaine - où la connaissance du 
cosmos et de ses lois était plus vaste que la nôtre. 


Vers le 17 avril, Gilman s’inquiéta sérieusement car son état 
fébrile persistait. Il fut aussi contrarié d'apprendre par d’autres 
locataires qu’il était somnambule. Il quittait souvent son lit, 
disait-on, et l’occupant de la chambre en dessous entendait 
craquer son plancher à certaines heures de la nuit. Cet homme 
prétendait qu’on marchait également avec des chaussures ; mais 
il se trompait sûrement puisque Gilman retrouvait toujours le 
matin ses souliers ainsi que tous ses effets exactement à leur 
place. On pouvait s’attendre à toutes sortes d'illusions auditives 
dans cette vieille maison malsaine — Gilman lui-même n'’était-il 
pas certain de percevoir, même en plein jour, d’autres bruits 
que les grattements de rats, venant des vides obscurs de l’autre 
côté du mur oblique et au-dessus du plafond en pente ? Son 
oreille d’une sensibilité maladive commençait à surprendre des 
pas étouffés en haut dans la soupente condamnée depuis 
toujours, et l'impression en était parfois d’un réalisme 
angoissant. 


Cependant il se savait devenu somnambule car à deux 
reprises on avait trouvé sa chambre vide la nuit, bien que ses 
vêtements n'aient pas bougé. Il avait là-dessus le témoignage de 
Frank Elwood, le seul de ses camarades que la pauvreté 
obligeait à loger dans cette maison sordide et malfamée. 
Elwood ayant travaillé bien après minuit était monté lui 
demander son aide pour une équation différentielle. Après avoir 
frappé sans obtenir de réponse, il s’était permis d’ouvrir la porte 
non verrouillée, pensant dans son cruel embarras que son hôte 
ne lui en voudrait pas d’avoir été doucement réveillé. Mais 


Gilman n’était pas là — et informé de ce qui s’était passé il se 
demanda où il avait bien pu aller, pieds nus, en pyjama. Il 
résolut d’approfondir la question si le phénomène se 
reproduisait, et songea à répandre de la farine sur le plancher 
du corridor pour voir où le conduirait la trace de ses pas. La 
porte était la seule issue envisageable, car l’étroite fenêtre ne 
menait nulle part où l’on püût poser le pied. 


À mesure qu’avril passait, son ouïe aiguisée par la fièvre fut 
importunée par les prières gémissantes d’un monteur de métiers 
à tisser, un superstitieux qui demeurait au rez-de-chaussée et 
qu’on appelait Joe Mazurewicz. Il racontait de longues histoires 
incohérentes à propos du fantôme de la vieille Keziah et de la 
bête fureteuse aux longs poils et aux crocs aigus, qui le 
hantaient si atrocement parfois que seul son crucifix d’argent — 
donné tout exprès par le père Iwanicki de l’église Saint-Stanislas 
— lui procurait quelque répit. Il priait à présent parce que le 
sabbat des sorcières approchaïit. La veille du Premier-Mai, 
c'était la nuit de Walpurgis, où les plus noirs suppôts de l’enfer 
parcouraient la terre et où tous les esclaves de Satan 
s’assemblaient pour des rites et des forfaits innommables. 
C'était toujours un moment terrible à Arkham, même si les gens 
de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall Street 
prétendaient n’en rien savoir. Il se ferait des horreurs — et un ou 
deux enfants disparaîtraient probablement. Joe savait tout cela, 
car dans son pays natal sa grand-mère tenait ses histoires de sa 
propre aïeule. C'était le temps de prier et d’égrener son 
chapelet. Depuis trois mois Keziah et Brown Jenkin 
n’approchaient pas de la chambre de Joe, ni de celle de Paul 
Choynski, ni d’aucune autre — et cela ne présageait rien de bon 
lorsqu'ils se tenaient ainsi à distance. Ils devaient préparer un 
mauvais COUP. 


Le 16 avril, Gilman passa chez un médecin, et fut surpris 
d'apprendre que sa température n’était pas si élevée qu’il l'avait 
craint. Le docteur le soumit à un interrogatoire serré et lui 
conseilla de voir un spécialiste des maladies nerveuses. 
Réflexion faite, il se félicita de n’avoir pas consulté le médecin 


de l’université, plus curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait 
déjà fait réduire ses activités, l’aurait mis au repos -— et c'était 
impossible alors qu’il sentait si proches les extraordinaires 
solutions de ses équations. Il était certainement tout près de la 
frontière entre l’univers connu et la quatrième dimension, et 
qui sait jusqu'où il irait ? 

Mais au moment même où ces pensées lui venaient à l’esprit, 
il se demanda d’où il tenait son étrange confiance. Ce sentiment 
redoutable d’imminence n’était-il dû qu’aux formules dont il 
couvrait des pages jour après jour ? Les pas imaginaires, doux, 
furtifs, là-haut dans la soupente condamnée minaient sa 
volonté. Il avait aussi maintenant l'impression grandissante 
qu’on cherchait sans cesse à le persuader de faire une chose 
abominable à laquelle il ne pouvait se résoudre. Et que 
signifiait ce somnambulisme ? Où allait-il parfois la nuit ? 
Qu'étaient ces sons faiblement suggérés qui de temps à autre 
semblaient filtrer au travers du désordre affolant des bruits 
identifiables, même en plein jour, en pleine conscience ? Leur 
rythme ne correspondait à rien de connu sur terre, sinon peut- 
être à la cadence d’une ou deux psalmodies de sabbat dont on 
ne doit pas parler, et il craignait quelquefois que ce ne fût un 
écho du tumulte de grondements et de cris qui emplissaient les 
abîmes totalement étrangers du rêve. 


Cependant, les rêves, eux, devenaient atroces. Dans la phase 
préliminaire plus claire, la vieille sorcière était d’une netteté 
infernale, et Gilman savait que c'était bien elle qui l’avait 
effrayé dans le quartier des taudis. On ne pouvait se méprendre 
sur son dos voûté, son long nez, son menton ridé, et ses 
informes vêtements bruns étaient bien ceux qu’il se rappelait. 
Son visage exprimait hideusement la jubilation mauvaise, et 
quand il s’éveilla il entendait encore une voix croassante qui 
persuadait et menaçait. Il devait, disait-elle, rencontrer 
l'Homme Noir et les accompagner tous devant le trône 
d’Azathoth au cœur de l’ultime Chaos. Il devait signer de son 
sang le livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret à 
présent que ses recherches indépendantes étaient allées si loin. 


Ce qui l’empêchait de les suivre, elle, Brown Jenkin et les autres 
devant le trône du Chaos, où les flûtes au son maigre jouent 
avec indifférence, c'était qu'ayant vu le nom « Azathoth » dans 
le Necronomicon, il le tenait pour un mal primordial dont 
l’horreur défiait toute description. 


La vieille surgissait toujours du vide près de l’angle où 
l’oblique vers le bas rejoignait l’oblique vers l’intérieur. Elle 
semblait se cristalliser en un point plus proche du plafond que 
du plancher, et elle était chaque nuit un peu plus proche et plus 
distincte avant que le rêve ne change. Brown Jenkin lui aussi se 
rapprochait à la fin, et ses crocs blanc jaunâtre luisaient 
terriblement dans cette mystérieuse phosphorescence violette. 
Son détestable gloussement suraigu se gravait de plus en plus 
dans la tête de Gilman, qui se rappelait au matin comment il 
avait prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ». 


Dans les rêves plus profonds tout se précisait également, et 
Gilman sentait que les abîmes crépusculaires autour de lui 
étaient ceux de la quatrième dimension. Ces entités organiques 
dont les mouvements paraissaient moins manifestement 
aberrants et gratuits devaient être des projections de formes 
vivantes de notre planète, y compris d’êtres humains. Quant 
aux autres, il n’osait pas même s'interroger sur ce qu’elles 
pouvaient être dans la ou les sphères dimensionnelles 
auxquelles elles appartenaient. Deux des êtres mouvants les 
moins déroutants — un assez gros agrégat de bulles iridescentes 
plus ou moins sphériques et un polyèdre beaucoup plus petit 
aux couleurs inconnues et dont les angles changeaient à vue 
d’œil - semblaient remarquer sa présence, le suivant ou flottant 
devant lui tandis qu’il évoluait parmi les prismes gigantesques, 
les labyrinthes, les grappes de cubes et de plans, les 
constructions cyclopéennes ; et tout le temps le tumulte de cris 
et de grondements ne faisait que croître, comme s'il eût 
approché d’un monstrueux paroxysme d’une intolérable 
intensité. 

Dans la nuit du 19 au 20 avril survint un fait nouveau. 
Gilman se déplaçait un peu malgré lui dans les abîmes 


crépusculaires, précédé de l’agrégat de bulles et du petit 
polyèdre flottants, quand ïil fut frappé par des angles 
étrangement réguliers formés par les arêtes d’une gigantesque 
grappe de prismes à côté de lui. En une seconde il se retrouva 
hors de l’abîme, tremblant sur le flanc d’une colline rocailleuse 
baignée d’une intense lumière verte. Il était pieds nus, en 
vêtements de nuit, et quand il essaya de marcher il s’aperçut 
qu’il pouvait à peine lever un pied. Un tourbillon de vapeur 
dérobait tout à sa vue au-delà du sol en pente, et il se contracta 
à l’idée des sons qui pourraient s’élever de cette vapeur. 


Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement vers lui : 
la vieille femme et le petit être velu. La mégère fit un effort 
pour se mettre à genoux et croisa les bras d’une façon 
singulière, tandis que Brown Jenkin désignait une certaine 
direction, d’une patte hideusement anthropoïde qu’il élevait 
avec une visible difficulté. Poussé par une impulsion dont il 
ignorait l’origine, Gilman se traîna dans le sens indiqué par 
l'angle des bras de la vieille et de la patte du petit monstre, et il 
n'avait pas fait trois pas qu’il se retrouvait dans les abîmes 
nébuleux. Les formes géométriques grouillaient autour de lui, et 
il se mit à tomber vertigineusement, interminablement. Pour 
finir, il se réveilla sur son lit dans la mansarde aux angles 
déments de la vieille maison mystérieuse. 


Se sentant bon à rien ce matin-là, il n’assista à aucun de ses 
cours. Un attrait inconnu orientait ses yeux sans motif apparent, 
de sorte qu’un espace vide sur le plancher retenait 
invinciblement son regard. À mesure que le temps passait, le 
point de convergence de ses yeux aveugles se déplaça, et vers 
midi il avait surmonté l'impulsion de fixer le vide. À deux 
heures il sortit pour aller déjeuner, et en parcourant les étroites 
ruelles de la ville, il se surprit à tourner toujours au sud-est. Il 
dut se forcer pour s’arrêter dans une cafétéria de Church Street, 
et après le repas, il ressentit l’étrange attirance, plus puissante 
encore. 


Tout compte fait, il lui faudrait consulter un neurologue -— 
peut-être y avait-il un rapport avec son somnambulisme -, mais 


en attendant il pourrait au moins essayer de rompre cet 
envoûtement morbide. Sans doute réussirait-il encore à 
échapper au magnétisme ; il se dirigea donc résolument dans le 
sens contraire et remonta péniblement Garrison Street vers le 
nord. Lorsqu'il atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris 
d’une sueur froide, et se cramponna à la rampe de fer pour 
regarder en amont l’île malfamée dont les antiques alignements 
de pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil de 
l'après-midi. 

Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette île désolée 
une silhouette vivante clairement distincte, et un second coup 
d'œil lui apprit que c'était certainement la bizarre vieille dont 
la sinistre image avait un effet si désastreux sur ses rêves. Près 
d'elle les hautes herbes bougeaient, comme si quelque autre 
créature s’y glissait sur le sol. Au moment où la vieille se tourna 
vers lui, il quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier 
dans les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré 
l’éloignement de l’île, il sentait qu’un mal invincible et 
monstrueux pouvait émaner du regard sardonique de cette 
créature voûtée, sans âge, vêtue de brun. 


L’attrait du sud-est persistait, et il fallut à Gilman une 
formidable énergie pour se traîner jusqu’à la vieille maison et 
monter l'escalier branlant. Pendant des heures il demeura assis, 
silencieux, désœuvré, et ses yeux peu à peu se tournèrent vers 
l’ouest. À six heures, son oreille sensible perçut les prières 
gémissantes de Joe Mazurewicz deux étages en dessous, et, 
désespéré, il prit son chapeau pour repartir dans les rues dorées 
par le couchant, se laissant mener par l'impulsion qui 
l’entraînait désormais droit au sud. Une heure plus tard, la nuit 
le trouva en pleine campagne au-delà de Hangman’s Brook, à la 
lueur des étoiles printanières qui scintillaient devant lui. Son 
envie de marcher se muait doucement en un ardent désir de 
bondir dans l’espace en un élan surnaturel, et il comprit 
brusquement où était la source de ce magnétisme. 


Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles avait 
un droit sur lui et le réclamait. Cela se trouvait apparemment 


entre Hydra et Argo Navis{2}, et il comprit qu’il était poussé 
dans cette direction depuis son réveil peu de temps après 
l’aube. Dans la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; 
l'après-midi il montait au sud-est, et maintenant il était à peu 
près au sud mais poursuivait sa course vers l’ouest. Que 
signifiait ce nouveau phénomène ? Allait-il devenir fou ? 
Combien de temps cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau son 
courage, Gilman se retourna et regagna péniblement la sinistre 
vieille maison. 


à 


Mazurewicz l’attendait à la porte, à la fois impatient et 
réticent, pour lui chuchoter une rumeur superstitieuse toute 
fraîche. Il s'agissait du « feu des sorcières ». Joe ayant fait la 
fête la veille au soir -— c'était le jour des Patriotes au 
Massachusetts — était rentré après minuit. Levant les yeux sur la 
façade de la maison, il crut d’abord que la fenêtre de Gilman 
était obscure ; puis il aperçut la lueur violette à l’intérieur. Il 
voulait avertir le gentleman, car tout le monde savait à Arkham 
que c'était la lumière magique de Keziah qui accompagnait 
Brown Jenkin et le fantôme de la vieille elle-même. Il n’en avait 
encore jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela 
signifiait que Keziah et son démon familier hantaient le jeune 
homme. Comme Paul Choynski et Dombrowski, le propriétaire, 
il avait cru voir à plusieurs reprises cette lumière filtrer par les 
crevasses de la soupente condamnée au-dessus de la chambre 
du jeune gentleman, mais ils avaient tous convenu de ne rien 
dire. Pourtant, le gentleman ferait mieux de prendre une autre 
chambre et de demander un crucifix à quelque bon prêtre 
comme le père Iwanicki. 


Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman sentit une 
terreur sans nom le saisir à la gorge. Il avait beau savoir que 
Joe devait être à moitié soûl quand il était rentré la nuit 
précédente, cette mention de la lumière violette à la fenêtre de 
la mansarde prenait un sens effroyable. Cette sorte de lueur 
chatoyante dansait toujours autour de la vieille femme et du 
petit être velu dans les rêves clairs et saisissants qui servaient 
d'introduction à sa plongée dans les abîmes inconnus, et penser 


qu’une autre personne püût voir à l’état de veille la luminescence 
onirique était absolument irrecevable pour la raison. Maïs où le 
bonhomme aurait-il pris une idée aussi bizarre ? Gilman lui- 
même aurait-il parlé dans son sommeil tout en parcourant la 
maison ? Joe affirmait que non — mais il faudrait s’en assurer. 
Peut-être Frank Elwood saurait-il quelque chose, bien qu’il lui 
coûtât de l’interroger. 


La fièvre — les rêves déments — le somnambulisme - les 
illusions de l’ouïe — le magnétisme d’un point dans le ciel — et 
maintenant ce doute d’avoir en dormant dit quelque folie ! Il 
fallait interrompre les études, voir un neurologue, et se prendre 
en main. En arrivant au deuxième étage, il s’arrêta devant la 
porte d’'Elwood mais le jeune homme était absent. Il continua à 
contrecœur jusqu’à sa mansarde et s’assit dans le noir. Son 
regard était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre à 
tendre l’oreille, à l’affût de quelque bruit dans le grenier fermé 
au-dessus, en imaginant plus ou moins qu’une néfaste lueur 
violette filtrait à travers une fissure minuscule dans le bas 
plafond oblique. 


Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette se 
répandit sur lui, plus intense que jamais, et la vieille sorcière 
ainsi que le petit monstre velu — s’approchant encore davantage 
—- se moquèrent de lui avec des gestes démoniaques et des 
glapissements inhumaïins. Il fut heureux de sombrer dans les 
abîmes crépusculaires au vague grondement, malgré la présence 
obsédante du conglomérat de bulles iridescentes et du petit 
polyèdre kaléidoscopique qui l’irritait et l’inquiétait. Puis vint le 
changement avec l’apparition au-dessus et au-dessous de lui 
d'immenses plans convergents d’une substance glissante — 
changement qui s’acheva dans un délire fulgurant, un torrent de 
lumière inconnue d’outre-monde, où le jaune, le carmin, 
l’indigo se mêlaient follement, inextricablement. 


Il était à moitié couché sur une haute terrasse aux 
balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée 
d’incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de dômes, de 
minarets, de disques horizontaux posés sur des faîtes, et 


d'innombrables formes plus extravagantes encore -— certaines de 
pierre, d’autres de métal - qui resplendissaient magnifiquement 
sous l’éclat brûlant d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit 
trois formidables disques de flamme, chacun d’une teinte 
différente, et à différentes hauteurs au-dessus d’un horizon 
courbe infiniment lointain de montagnes basses. Derrière lui les 
gradins des plus hautes terrasses s’élevaient dans le ciel aussi 
loin que pouvait aller son regard. La ville en bas s’étendait à 
perte de vue, et il espéra qu’il n’en monterait aucun son. 


Le dallage d’où il se releva sans effort était fait d’une pierre 
veinée, polie, qu’il fut incapable d'identifier, et les carreaux 
étaient taillés selon des angles singuliers qui lui parurent moins 
asymétriques que dictés par une symétrie surnaturelle dont il ne 
pouvait saisir les lois. La balustrade, à hauteur de poitrine, était 
raffinée et fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la 
rampe se succédaient à de courts intervalles des figurines 
grotesques d’un travail exquis. Elles semblaient faites, comme la 
balustrade elle-même, d’une sorte de métal luisant dont la 
couleur était indiscernable dans ce chaos éblouissant. Elles 
représentaient un corps strié en forme de tonneau portant de 
minces bras horizontaux divergeant comme les rayons d’une 
roue autour d’un anneau central, et des protubérances ou 
bulbes verticaux prolongeant le sommet et la base du tonneau. 
Chacune de ces protubérances était le moyeu d’un système de 
cinq longs bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux 
d'une étoile de mer - presque horizontalement, mais 
légèrement incurvés à l’opposé du tonneau central. La base de 
la protubérance inférieure tenait à la longue rampe par un point 
si frêle que plusieurs figurines s’en étaient détachées et 
manquaient. Elles mesuraient environ quatre pouces et demi de 
haut, et les bras pointus leur donnaient un diamètre maximum 
de deux pouces et demi. 


Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brûlantes à ses 
pieds nus. Il était absolument seul, et son premier mouvement 
fut de marcher jusqu’à la balustrade pour contempler la vue 
vertigineuse de l’interminable cité cyclopéenne presque deux 


mille pieds plus bas. Prêtant l'oreille, il crut entendre un 
tumulte rythmé de faibles voix flûtées, musicales, d’un registre 
tonal très étendu, qui montait des rues étroites au-dessous de 
lui, et il regretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. 
Devant le paysage, la tête lui tourna au bout d’un moment, au 
point qu’il serait tombé sur le dallage s’il ne s'était 
instinctivement cramponné à la superbe balustrade. Sa main 
droite tomba sur l’une des figurines, dont le contact parut lui 
rendre un peu son aplomb. Mais ce fut trop pour la finesse 
exotique de la ferronnerie, et la statuette hérissée de pointes se 
brisa net sous son étreinte. Encore étourdi, il continua de la 
serrer tandis que son autre main trouvait une prise sur la rampe 
lisse. 


Alors son ouïe hypersensible perçut une présence derrière 
lui, et il se retourna pour regarder à l’autre bout de la terrasse 
nue. Cinq silhouettes approchaient doucement bien que sans 
précautions apparentes, dont deux étaient la sinistre vieille et le 
petit animal velu aux terribles dents. Les trois autres lui firent 
perdre conscience — car ces entités vivantes de huit pieds de 
haut étaient exactement semblables aux figurines hérissées de 
la balustrade, et se déplaçaient en agitant comme des araignées 
la série inférieure de leurs bras d'étoile de mer. 


Gilman se réveilla dans son lit, trempé d’une sueur froide, 
avec une sensation de brûlure au visage, aux mains et aux 
pieds. Se levant d’un bond, il se lava et s’habilla en toute hâte, 
comme s’il lui fallait à tout prix quitter la maison le plus vite 
possible. Il ne savait pas où il voulait aller, mais il sentait que 
cette fois encore il devrait sacrifier ses cours. L'étrange attrait 
vers ce point du ciel entre Hydra et Argo avait disparu, mais un 
autre plus puissant encore prenait sa place. Il lui fallait à 
présent aller vers le nord -— infiniment au nord. Il redoutait de 
traverser le pont d’où l’on voyait l’île déserte du Miskatonic, 
aussi prit-il celui de Peabody Avenue. Il trébucha très souvent, 
car ses yeux et ses oreilles étaient rivés sur un point 
extrêmement élevé dans le ciel bleu et vide. 


Au bout d’une heure environ, ayant retrouvé un peu son 


sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville. Autour de lui 
s’étendait le morne désert des marécages salés, et devant lui la 
route étroite menait à Innsmouth -— la vieille cité à moitié 
abandonnée que les gens d’Arkham répugnaient si étrangement 
à visiter. Bien que l'attrait du nord n'ait pas diminué, il y résista 
comme il l’avait fait à l’autre, et découvrit finalement qu’il 
arrivait presque à les équilibrer. Il revint péniblement en ville, 
prit un café à un comptoir et se traîna à la bibliothèque 
publique où il feuilleta sans but les magazines. Il rencontra des 
amis qui s’étonnèrent de le voir brûlé par le soleil, mais il ne 
leur dit rien de sa promenade. À trois heures il alla déjeuner 
dans un restaurant, constatant dans l'intervalle que le 
magnétisme s'était atténué ou peut-être partagé. Après cela il 
tua le temps dans un cinéma bon marché, à revoir indéfiniment 
le même stupide spectacle sans y prêter la moindre attention. 


Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le chemin du 
retour et entra d’un pas hésitant dans la vieille maison. Joe 
Mazurewicz gémissait d’inintelligibles prières, et Gilman se hâta 
de monter à sa mansarde sans s’arrêter pour voir si Elwood était 
là. Dès qu’il eut allumé l'électricité, ce fut le choc. À la faible 
lumière de l’ampoule il vit aussitôt sur la table ce qui n’aurait 
pas dû s’y trouver, et un second regard ne laissa aucune place 
au doute. Couchée sur le flanc — car elle ne pouvait tenir debout 
seule -—, c'était la figurine exotique hérissée de pointes que dans 
son rêve monstrueux il avait détachée de la fabuleuse 
balustrade. Aucun détail ne manquait. Le corps strié en forme 
de tonneau, les minces bras rayonnants, les protubérances à 
chaque extrémité, et les branches plates d’étoile de mer, 
légèrement incurvées, qui partaient de ces protubérances — tout 
y était. À la lumière électrique, la couleur semblait une sorte de 
gris irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son 
horreur s’aperçut que l’une des protubérances s’achevait par 
une cassure déchiquetée à l’endroit où elle était d’abord fixée à 
la rampe de son rêve. 


Seul l’état d’hébétude auquel il était enclin l’empêcha de 
hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité était intolérable. 


Encore sous le choc, il saisit l’objet hérissé et descendit en 
chancelant chez Dombrowski, le propriétaire. Les prières 
gémissantes du superstitieux monteur de métiers résonnaient 
toujours dans les couloirs moisis, mais Gilman ne s’en souciait 
plus. Le propriétaire était là et le reçut aimablement. Non, il 
n'avait jamais vu cet objet et ne savait rien à son sujet. Mais sa 
femme lui avait dit qu’elle avait trouvé une drôle de chose en 
étain dans un des lits en faisant les chambres à midi, et c’était 
peut-être ça. Dombrowski l’appela et elle arriva en se 
dandinant. Oui, c'était bien ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du 
jeune gentleman — du côté du mur. Ça lui avait paru très 
bizarre, mais bien sûr le jeune gentleman avait des tas de 
choses bizarres dans sa chambre -— des livres, des bibelots et 
puis des dessins et des notes sur des papiers. Elle ne savait rien 
du tout là-dessus. 


Gilman remonta donc l'escalier, l'esprit bouleversé, 
convaincu qu’il rêvait encore ou que son somnambulisme 
poussé à un degré incroyable l’avait entraîné à des déprédations 
dans des lieux inconnus. Où avait-il pris cet objet 
invraisemblable ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu dans aucun 
musée d’Arkham. Cela s’était produit quelque part pourtant ; et 
son image, lorsqu'il s’en était emparé dans son sommeil, avait 
dû susciter l’étrange rêve de la terrasse et de sa balustrade. 
Demain il mènerait une enquête prudente — et verrait peut-être 
un neurologue. 


En attendant il essaierait de garder des traces de son 
somnambulisme. Dans l’escalier et sur le palier du premier il 
sema un peu de farine qu’il avait empruntée au propriétaire en 
lui avouant franchement son intention. Il s'était arrêté au 
passage à la porte d’Elwood, mais il n’avait pas vu de lumière 
chez lui. Une fois dans sa chambre, il posa sur la table l’objet 
bardé de pointes, et totalement épuisé physiquement et 
mentalement, il se coucha sans prendre le temps de se 
déshabiller. Dans le grenier fermé au-dessus du plafond oblique 
il crut entendre un faible grattement et un pas feutré, maïs il 
était trop troublé pour y prendre garde. Le mystérieux attrait du 


nord redevenait très puissant, bien qu’il semblât venir 
maintenant d’un point situé plus bas dans le ciel. 


Dans l’éblouissante lumière violette du rêve, la vieille femme 
et le monstre velu aux dents longues revinrent et plus 
distinctement que jamais. Cette fois ils l’atteignirent réellement, 
et il se sentit saisi par les griffes desséchées de la sorcière. Il fut 
tiré du lit, jeté dans l’espace vide, et pendant un moment il 
entendit un grondement rythmé et vit grouiller autour de lui les 
fluctuations crépusculaires des abîmes confus. Maïs ce fut très 
court car il se retrouva bientôt dans un petit espace 
rudimentaire, aveugle, où des poutres et des planches grossières 
se rejoignaient au faîte juste au-dessus de sa tête, et un curieux 
plancher s’abaissait obliquement sous ses pieds. Posés d’aplomb 
sur des étais, des meubles bas pleins de livres à tous les degrés 
d’antiquité et de désintégration, et au milieu une table et un 
banc, apparemment cloués sur place. De petits objets de forme 
et de nature inconnues étaient rangés sur le haut des rayons, et 
dans l’ardente lumière violette Gilman crut voir un double de la 
forme hérissée de pointes qui lui avait posé une si cruelle 
énigme. Sur la gauche, le plancher s’interrompait brusquement 
au bord d’un gouffre noir, triangulaire, d’où émergea bientôt, 
après une série de petits bruits secs, le détestable petit monstre 
velu aux crocs jaunes et au visage d'homme barbu. 


La mégère au sourire grimaçant étreignait toujours sa 
victime, et devant la table était assis un personnage que Gilman 
n'avait jamais vu — un homme grand, maigre, d’un noir d’encre 
mais sans aucun caractère négroïde ; totalement chauve et 
imberbe, il portait pour tout vêtement une robe informe d’une 
lourde étoffe noire. La table et le banc dissimulaient ses pieds, 
mais il devait être chaussé, car on entendait un bruit sec chaque 
fois qu’il changeaït de position. L'homme ne parlait pas et ses 
traits minces et réguliers étaient absolument dépourvus 
d'expression. Il désignait seulement un livre d’une taille 
prodigieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la mégère 
fourrait une énorme plume d’oie grise dans la main droite de 
Gilman. Sur tout cela pesait un climat de peur affolant, qui fut à 


son paroxysme lorsque le monstre velu grimpa aux vêtements 
du dormeur jusqu’à ses épaules puis descendit le long de son 
bras gauche, et enfin le mordit brusquement au poignet juste 
au-dessous de sa manche. Au moment même où le sang 
jaillissait de la blessure, Gilman s’évanouit. 


Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au poignet 
gauche, et vit que sa manche était brune de sang séché. Ses 
souvenirs étaient très confus, mais la scène avec l’Homme Noir 
dans l’espace inconnu se détachait de façon frappante. Les rats 
avaient dû le mordre pendant son sommeil, suscitant le coup de 
théâtre de son effroyable rêve. Ayant ouvert la porte, il constata 
que la farine était intacte sur le plancher du couloir, à part les 
larges empreintes du gros lourdaud qui logeait à l’autre bout du 
grenier. Il ne s’agissait donc pas de somnambulisme cette fois. 
Mais il fallait faire quelque chose au sujet de ces rats. Il en 
parlerait à son propriétaire. De nouveau il tenta de boucher le 
trou à la base du mur oblique, en y enfonçant un chandelier qui 
semblait à peu près de la bonne taille. Ses oreilles 
bourdonnaient abominablement comme si elles gardaient l’écho 
de quelque horrible bruit entendu dans ses rêves. 


Tout en se levant et en changeant de vêtements, il essaya de 
se rappeler ce qu’il avait rêvé après la scène dans l’espace 
illuminé de violet, mais rien de précis ne prenait corps dans son 
esprit. Cette scène elle-même devait se rapporter au grenier 
condamné au-dessus de sa tête, qui avait d’abord assailli son 
imagination avec tant de violence, mais les dernières 
impressions étaient faibles et nébuleuses. C'’étaient des 
évocations des vagues abîmes crépusculaires, et au-delà d’eux, 
d’abîmes plus vastes et plus noirs encore — où étaient absentes 
toutes suggestions immuables de formes. Il y avait été conduit 
par le conglomérat de bulles et le petit polyèdre toujours sur ses 
talons ; mais, comme lui-même, ils s’étaient changés en mèche 
de brume laiteuse, à peine lumineuse dans ce vide plus lointain 
des ultimes ténèbres. Quelque chose les y avait précédés - un 
flocon plus gros qui se condensait par moments en ébauches de 
formes indéfinissables, et il lui sembla qu’au lieu d’avancer en 


ligne droite, ils avaient suivi les courbes et les spirales 
étrangères d’un tourbillon de l’éther soumis à des lois inconnues 
de la physique et des mathématiques de tout cosmos 
imaginable. Finalement, s'étaient esquissées d’immenses ombres 
bondissantes, une monstrueuse pulsation mi-auditive, et la 
modulation aigre et monotone d’une flûte invisible - maïs ce fut 
tout. Gilman jugea que cette dernière idée lui était venue de ce 
qu’il avait lu dans le Necronomicon au sujet d’Azathoth, l’entité 
sans esprit qui régit l’espace et le temps depuis un trône noir 
curieusement entouré au centre du Chaos. 


Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se révéla 
insignifiante, et Gilman fut intrigué par la disposition des deux 
minuscules morsures. Il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas de 
sang sur le dessus-de-lit où il s'était étendu - et c'était 
surprenant étant donné l’importance des taches sur sa manche 
et sa peau. Avait-il marché dans sa chambre pendant son 
sommeil, et le rat l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une 
chaise ou arrêté dans quelque position moins prévisible ? Il 
chercha dans tous les coins des taches ou des traînées brunes, 
mais n’en trouva aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il, répandre 
la farine à l’intérieur de la pièce autant qu’à l’extérieur — bien 
qu’au fond son somnambulisme ne fût plus à démontrer. Il 
savait qu’il marchait la nuit — et toute la question maintenant 
était d’y mettre fin. Il fallait demander son aide à Frank 
Elwood. Les étranges appels de l’espace paraïssaient atténués ce 
matin, mais un autre sentiment les remplaçait, encore plus 
inexplicable. C'était une impulsion confuse et pressante à fuir sa 
situation actuelle, sans la moindre idée de la direction précise 
qu'il voulait suivre pour s'échapper. En prenant sur la table la 
figurine hérissée, il s’imagina que le vieil attrait du nord 
reprenait un peu de force; mais il n’en fut pas moins 
entièrement dominé par le nouveau désir si déconcertant. 


Il descendit l’image armée de pointes chez Elwood, se 
cuirassant contre les jérémiades du monteur de métiers qui 
s’élevaient du rez-de-chaussée. Elwood était là, Dieu merci, et 
se montra passionné. Ils avaient le temps de bavarder un peu 


avant de sortir pour le petit déjeuner et l’université. Gilman 
s’empressa donc de donner libre cours à ses derniers rêves et à 
ses craintes. Son hôte fut très compréhensif et convint qu’il 
fallait agir. Il fut frappé des traits tirés, de l’air égaré de son 
visiteur, et remarqua l’étonnant coup de soleil que d’autres 
avaient déjà trouvé anormal la semaine précédente. Néanmoins, 
il avait peu de chose à dire. Il n’avait pas été témoin des crises 
de somnambulisme de Gilman, et ne savait rien de la singulière 
figure. Un soir, pourtant, il avait entendu une conversation 
entre Mazurewicz et le Canadien français qui logeait juste au- 
dessous de Gilman. Ils se confiaient leurs terribles craintes à 
l'approche de la nuit de Walpurgis, dans quelques jours 
seulement, et échangeaient des commentaires apitoyés sur le 
pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le voisin du 
dessous, parlait des bruits de pas entendus la nuit chez Gilman, 
avec et sans chaussures, et de la lumière violette qu’il avait vue 
un soir où il était monté à pas de loup pour regarder par le trou 
de serrure de Gilman. Mais quand il avait aperçu cette lumière 
par les fentes autour de la porte, il n’avait plus osé regarder, 
disait-il à Mazurewicz. Il avait aussi entendu parler à voix basse 
— et comme il se préparait à donner des détails ses propos 
étaient devenus un murmure inaudible. 


Elwood ne pouvait imaginer ce qu’avaient raconté ces deux 
bavards superstitieux, mais il supposait que leur imagination 
avait été excitée d’abord par les déambulations et les 
bavardages nocturnes de Gilman endormi, et ensuite par la 
proximité de la veille du Premier-Mai, traditionnellement 
redoutée. De toute évidence Gilman parlait dans son sommeil, 
et le guet de Desrochers devant le trou de serrure montrait bien 
que l’histoire fantastique de la lueur violette du rêve s'était 
répandue. Ces gens simples imaginaient vite qu’ils avaient vu 
les choses bizarres dont ils avaient entendu parler. Quant au 
plan d’action - Gilman devrait descendre dans la chambre 
d’Elwood et éviter de dormir seul. Elwood, s’il était éveillé, 
l’alerterait chaque fois qu’il se mettrait à parler ou à se lever en 
dormant. Il devrait aussi voir sans tarder un spécialiste. En 


attendant, ils iraient présenter la figurine hérissée dans les 
divers musées et à certains professeurs, tâchant de l'identifier, 
en prétendant l’avoir trouvée dans une décharge publique. Et 
puis Dombrowski devrait s'occuper d’empoisonner tous ces rats 
dans les murs. 


Réconforté par la compagnie d’Elwood, Gilman assista aux 
cours ce jour-là. D’étranges impulsions le tourmentaient encore, 
mais il réussit admirablement à les écarter. Pendant ses heures 
de liberté il montra la bizarre figurine à plusieurs professeurs, 
qui tous s’y intéressèrent vivement, sans qu'aucun puisse jeter 
la moindre lumière sur sa nature ou son origine. Il dormit cette 
nuit-là sur un lit de camp qu’Elwood avait fait monter par le 
propriétaire dans la chambre du deuxième étage, et pour la 
première fois depuis des semaines il fut délivré de tout rêve 
inquiétant. Mais la fièvre persistait, et les lamentations du 
monteur de métiers avaient une influence démoralisante. 


Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit d’une 
protection presque parfaite contre les phénomènes morbides. Il 
n'avait manifesté, disait Elwood, aucune tendance à parler ou à 
se lever pendant son sommeil ; et entre-temps le propriétaire 
avait mis de la mort-aux-rats partout. Le seul élément de 
trouble était le bavardage des étrangers superstitieux, dont 
l’imagination était surchauffée. Mazurewicz insistait sans cesse 
pour qu’il se procure un crucifix, et il finit par lui en imposer 
un qui, disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. 
Desrochers, lui aussi, avait son mot à dire — en fait il affirmait 
avoir entendu des pas furtifs dans la chambre maintenant 
vacante au-dessus de lui pendant la première et la deuxième 
nuit où Gilman était absent. Paul Choynski croyait entendre des 
bruits dans les couloirs et l’escalier, et soutenait qu’on avait 
essayé d'ouvrir doucement sa porte, tandis que 
Mrs Dombrowski jurait qu’elle avait vu Brown Jenkin pour la 
première fois depuis la Toussaint. Maïs ces témoignages naïfs 
n'avaient pas grand sens, et Gilman laissa le crucifix de métal 
bon marché négligemment pendu au buffet de son hôte. 


Pendant trois jours, Gilman et Elwood firent le tour des 


musées de la ville pour tenter d'identifier l’étrange statuette à 
pointes, mais toujours sans succès. Partout cependant elle 
éveilla un profond intérêt ; car sa totale étrangeté était un défi 
formidable pour la curiosité des scientifiques. L’un des petits 
bras rayonnants fut détaché et soumis à une analyse chimique, 
dont les résultats demeurent un sujet de discussion dans le 
milieu universitaire. Le Pr Ellery trouva dans l’étonnant alliage 
du platine, du fer et du tellure ; maïs il s’y mêlait au moins trois 
autres éléments d’un poids atomique élevé que la chimie 
s’avérait absolument incapable de classer. Non seulement ils ne 
correspondaient à aucun élément connu, mais pas même aux 
places vacantes réservées aux éléments probables dans la 
classification périodique. Aujourd’hui encore le mystère reste 
entier, et la figurine est exposée au musée de l’université de 
Miskatonic. 


Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut dans 
la chambre que partageait Gilman, mais Dombrowski l’obtura le 
jour même. Le poison restait sans effet, car les grattements et 
les galopades dans les murs étaient pratiquement inchangés. 
Elwood rentra tard cette nuit-là, et Gilman l’attendit. Il ne 
voulait pas s'endormir seul dans une chambre - d’autant plus 
qu'il avait cru apercevoir au crépuscule la répugnante vieille 
dont l’image s’était si horriblement imposée dans ses rêves. Il se 
demanda qui elle était, et ce qui près d’elle remuaïit une boîte 
de conserve sur un tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. 
La mégère avait paru le remarquer et l'avait lorgné 
méchamment — ou peut-être se l’était-il imaginé. 


Le lendemain, les jeunes gens se sentirent tous deux très 
fatigués, et se dirent qu’ils dormiraient comme des souches dès 
la nuit tombée. Dans la soirée, plutôt somnolents, ils discutèrent 
des recherches mathématiques qui avaient absorbé Gilman si 
complètement, dangereusement peut-être, s’interrogeant sur de 
probables rapports mystérieux avec la magie ancienne et le 
folklore. Ils parlèrent de Keziah Mason, et Elwood reconnut que 
Gilman avait scientifiquement de bonnes raisons de penser 
qu’elle était tombée sur un savoir inconnu de grande portée. Les 


cultes interdits auxquels appartenaient ces sorcières détenaient 
et transmettaient souvent des secrets surprenants qui 
remontaient à des temps immémoriaux; il n’était pas 
impossible que Keziah connût réellement l’art de franchir les 
frontières dimensionnelles. La tradition souligne la vanité des 
barrières matérielles pour arrêter les déplacements d’une 
sorcière ; et qui sait d’où viennent les vieilles histoires de 
chevauchées nocturnes sur un manche à balai ? 


Restait à prouver qu’un mathématicien moderne püût 
acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant seul ses 
recherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener à des 
situations périlleuses et inconcevables ; car nul n’était capable 
de prévoir quelles seraient les conditions de vie dans une 
dimension voisine mais normalement inaccessible. D’autre part, 
les perspectives pittoresques étaient fantastiques. Dans certaines 
zones de l’espace, le temps peut-être n'existait pas, et à 
condition d’y entrer et d’y demeurer on pourrait conserver 
indéfiniment sa vie et son âge ; ne jamais subir le métabolisme 
organique ni ses dégradations, sauf les petits risques encourus 
au cours des visites à son propre monde ou à des mondes 
comparables. On pourrait, par exemple, passer dans une 
dimension  intemporelle et en ressortir aussi jeune 
qu'auparavant à quelque époque lointaine de l’histoire terrestre. 


Quelqu'un y était-il jamais parvenu ? Il était bien difficile 
d’en juger avec plus ou moins de certitude. Les vieilles légendes 
sont vagues et ambiguës, et dans les temps historiques toutes 
les tentatives pour franchir les vides interdits semblent 
compliquées par de singulières et terribles alliances avec des 
êtres et des messagers venus d’ailleurs. Il y avait la figure 
immémoriale du représentant ou de l’envoyé de puissances 
cachées et redoutables — l'Homme Noir du culte des sorcières, 
et le Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi le problème 
déroutant des moindres émissaires ou intermédiaires — les 
quasi-animaux et les hybrides bizarres que les légendes 
décrivent comme les familiers des sorcières. En allant se 
coucher, tombant de sommeil, incapables de discuter 


davantage, Gilman et Elwood entendirent Joe Mazurewicz qui 
rentrait à la maison en titubant, à moitié ivre, et l’ardeur 
désespérée de ses prières gémissantes les fit frémir. 


Cette nuit-là Gilman revit la lumière violette. Il avait 
entendu dans son rêve des bruits de griffes et de dents 
rongeuses dans les cloisons, et il lui sembla qu’un maladroit 
cherchait à tâtons le loquet. Puis il vit approcher sur le tapis la 
vieille femme et le petit monstre velu. Le visage de la harpie 
rayonnait d’une jubilation inhumaine, et la petite infection aux 
dents jaunes gloussait en désignant ironiquement au bout de la 
chambre Elwood qui dormait à poings fermés dans l’autre lit. 
Paralysé de terreur, Gilman n’eut pas même la force de crier. 
Comme la première fois, la hideuse mégère le saisit aux 
épaules, le tira de ses draps et le jeta dans l’espace vide. De 
nouveau l'infini hurlant des abîmes crépusculaires étincela 
devant lui, mais une seconde plus tard il se vit dans une ruelle 
inconnue, sombre, boueuse et puante, dont les vieilles maisons 
aux murs pourrissants se dressaient de tous les côtés. 


L'Homme Noir était là, vêtu de sa robe, tel qu’il l’avait vu 
sous le toit pointu dans l’autre rêve, tandis que la vieille, plus 
proche, grimaçait avec un geste impérieux. Brown Jenkin, pris 
d’une sorte d’affectueux enjouement, se frottait aux chevilles de 
l'Homme Noir, en grande partie dissimulées par la boue épaisse. 
L'Homme Noir montra sans un mot une entrée obscure qui 
s’ouvrit sur la droite. La mégère grimaçante s’y engouffra, 
traînant Gilman à sa suite par sa manche de pyjama. Il y eut un 
escalier nauséabond aux craquements sinistres, où la vieille 
semblait répandre une vague lueur violette ; et enfin une porte 
donnant sur un palier. La sorcière tâta le loquet, ouvrit la porte 
et, faisant signe à Gilman de l’attendre, disparut dans les 
ténèbres. 


L’oreille hypersensible du jeune homme perçut une affreuse 
plainte étouffée, et presque aussitôt la mégère sortit de la pièce 
portant une petite forme inerte qu’elle tendit au rêveur comme 
pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et 
l'expression de son visage rompirent le sortilège. Trop hébété 


encore pour crier, il se précipita imprudemment dans l'escalier 
fétide et dehors dans la boue ; seul l’arrêta l'Homme Noir qui 
attendait et le prit à la gorge. Avant de perdre connaissance, il 
entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre aux 
Crocs acérés. 


Le matin du 29, Gilman s’éveilla dans un maelstrôm 
d'horreur. Au moment même où il ouvrit les yeux, il comprit 
qu'il se passait une chose effroyable, car il était à nouveau dans 
sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, affalé sur le 
lit maintenant défait Sa gorge était inexplicablement 
douloureuse, et quand il fit effort pour s’asseoir, il constata avec 
une terreur grandissante que ses pieds et le bas de son pyjama 
étaient souillés de boue séchée. Sur le moment ses souvenirs 
restèrent désespérément brumeux, maïs il ne put douter d’avoir 
marché dans son sommeil. Elwood était trop profondément 
endormi pour l’entendre et l’arrêter. Le plancher portait de 
confuses empreintes boueuses, mais bizarrement elles 
r’arrivaient pas jusqu’à la porte. Plus Gilman les considérait, 
plus il les trouvait étranges; car outre les siennes, qu’il 
reconnaissait, il en était de plus petites, presque rondes - telles 
que pourraient en faire les pieds d’un grand siège ou d’une 
table, sauf que la plupart avaient tendance à se diviser par 
moitié. Il y avait encore de curieuses traces boueuses, celles de 
pattes de rat qui sortaient d’un nouveau trou et y rentraient. 
Gilman fut frappé de stupeur et craignit de devenir fou lorsque, 
gagnant le seuil en chancelant, il s’aperçut qu’il n’y avait 
aucune trace de boue dans le couloir. À mesure qu'il se 
rappelait son rêve hideux il s’affolait davantage, et les lugubres 
litanies de Joe Mazurewicz deux étages en dessous ajoutaient à 
son désespoir. 


Descendant chez Elwood, il le tira enfin de son sommeil et 
lui raconta dans quelle situation il s'était retrouvé, mais son 
hôte n'avait aucune idée de ce qui avait pu se passer. Où 
Gilman était-il allé, comment était-il rentré dans sa chambre 
sans laisser de trace dans le couloir, et comment les empreintes 
boueuses qui évoquaient des pieds de meubles s’étaient-elles 


mêlées aux siennes dans la mansarde, cela dépassait 
l'imagination. Il y avait encore ces marques sur sa gorge, 
sombres, livides, comme s’il avait voulu s’étrangler. Il y posa les 
mains, mais elles n’y  correspondaient pas même 
approximativement. Pendant qu’ils parlaient, Desrochers passa 
pour dire qu’il avait entendu un fracas épouvantable au-dessus 
de sa tête en pleine nuit. Non, il n’y avait eu personne dans 
l'escalier après minuit — mais juste avant il avait surpris des pas 
légers dans la mansarde, et une descente furtive qui ne lui 
avaient pas plu. Il ajouta que cette période de l’année était très 
néfaste à Arkham. Le jeune gentleman ferait sûrement mieux de 
porter le crucifix que Joe Mazurewicz lui avait donné. Même de 
jour on n’était pas en sécurité, car après l’aube il y avait eu des 
bruits étranges dans la maison — surtout le son grêle d’un pleur 
d'enfant vite étouffé. 


Gilman suivit machinalement les cours ce matin-là, sans 
apporter aucune attention soutenue à ses études. Dans 
l’expectative, en proie à une atroce appréhension, il semblait 
s'attendre à recevoir un coup mortel. À midi il déjeunait au 
foyer de l’université quand, attendant le dessert, il ramassa un 
journal sur le siège voisin. Mais il oublia le dessert ; un article 
en première page le laissa sans force, le regard fou, à peine 
capable de régler son addition et de regagner en vacillant la 
chambre d’Elwood. 


Il s'était produit un mystérieux enlèvement la nuit 
précédente dans le passage Orne, et l’enfant de deux ans d’une 
blanchisseuse un peu simple nommée Anastasia Wolejko avait 
complètement disparu. La mère, disait-on, le redoutait depuis 
un certain temps; mais les raisons qu’elle donnait de ses 
craintes étaient si grotesques que personne ne les prit au 
sérieux. Elle prétendait avoir vu Brown Jenkin autour de la 
maison à plusieurs reprises depuis le début de mars, et elle 
avait compris, par ses grimaces et ses gloussements, que le petit 
Ladislas était marqué pour le sacrifice de l’épouvantable sabbat 
de la nuit de Walpurgis. Elle avait demandé à sa voisine Marie 
Czanek de venir coucher dans la chambre pour essayer de 


protéger l’enfant, mais Marie n’avait pas osé. Elle ne pouvait 
pas en parler à la police, qui ne croyait jamais ce genre de 
choses. Chaque année, aussi loin que remontassent ses 
souvenirs, des enfants avaient disparu de la même manière. Et 
son ami Pete Stowacki ne l’aiderait pas parce qu’il voulait se 
débarrasser de l’enfant de toute façon. 


Mais ce qui donna des sueurs froides à Gilman fut la 
déclaration de deux fêtards qui étaient passés devant l’entrée du 
passage aussitôt après minuit. Ils reconnaissaient qu'ils étaient 
ivres, mais juraient tous deux avoir vu un trio bizarrement vêtu 
entrer furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient- 
ils, un immense nègre en robe, une petite vieille en guenilles et 
un jeune Blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune homme, 
tandis qu'aux pieds du nègre un rat apprivoisé se frottait en 
allant et venant dans la boue brune. 


Gilman demeura assis tout l’après-midi sous le choc, et 
Elwood - qui avait entre-temps vu les journaux et en avait tiré 
de terribles conjectures — le trouva ainsi en rentrant. Cette fois 
ils ne pouvaient douter ni l’un ni l’autre qu’un piège hideux fût 
sur le point de se refermer sur eux. Entre les fantasmes du 
cauchemar et les réalités du monde objectif, il se nouait une 
relation monstrueuse, inimaginable, et seule une prodigieuse 
vigilance pouvait encore en prévenir les plus sinistres effets. 
Gilman devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais le 
moment était mal choisi, alors que tous les journaux étaient 
pleins de cette affaire de rapt. 


Ce qui s'était produit réellement restait un mystère 
insupportable, et pendant un certain temps Gilman et Elwood 
échangèrent à voix basse les théories les plus extravagantes. 
Gilman avait-il inconsciemment réussi au-delà de ses espérances 
dans ses recherches sur l’espace et ses dimensions ? S’était-il 
effectivement glissé hors de notre monde jusqu’à des points 
insoupçonnés et inconcevables ? En quels lieux — si lieux il y 
avait — était-il allé pendant ces nuits d’extranéité démoniaque ? 
Les grondants abîmes crépusculaires — le flanc vert de la colline 
— la terrasse brûlante — le magnétisme des étoiles — l’ultime 


tourbillon noir — l'Homme Noir — la ruelle boueuse et l’escalier 
— la vieille sorcière et l’horreur velue aux longs crocs -— le 
conglomérat de bulles et le petit polyèdre — l’étrange coup de 
soleil — le poignet blessé — l’énigmatique figurine — les pieds 
boueux -— les marques sur la gorge — les contes et les frayeurs 
des étrangers superstitieux — que signifiait tout cela ? Jusqu'à 
quel point cette affaire relevait-elle des lois de la raison ? 


Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre cette nuit-là, mais le 
lendemain ils manquèrent tous deux les cours et restèrent à 
somnoler. C'était le 30 avril, et avec le crépuscule viendrait le 
temps de l’infernal sabbat que redoutaient tous les étrangers et 
les vieillards crédules. Mazurewicz rentra à six heures, 
annonçant ce qu’on chuchotait à la filature : les réjouissances 
de Walpurgis se tiendraient dans le ravin obscur derrière 
Meadow Hill, là où se dresse la vieille pierre blanche sur une 
terre étrangement dépourvue de végétation. Certains avaient 
même averti la police qu’il fallait chercher là le petit Wolejko 
disparu, mais ils ne pensaient pas qu’on ferait quoi que ce soit. 
Joe insista pour que l’infortuné jeune gentleman porte son 
crucifix à chaîne de nickel, et Gilman le mit en le laissant 
pendre sous sa chemise, pour faire plaisir au gars. 


Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans leurs 
fauteuils, bercés par la prière rythmée du monteur de métiers 
au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son demi-sommeil, et 
son ouïe d’une acuité surnaturelle semblait à l’affût de certain 
murmure ténu et redoutable derrière les bruits de la vieille 
maison. Des souvenirs morbides du Necronomicon et du Livre 
Noir lui revinrent à l'esprit, et il se surprit à se balancer aux 
cadences infâmes qui marquaient, disait-on, les plus noires 
cérémonies du sabbat, et dont l’origine était étrangère au temps 
et à l’espace qui nous sont accessibles. 


Il comprit bientôt ce qu’il essayait d'entendre — la psalmodie 
diabolique des officiants au loin dans la vallée noire. Comment 
savait-il si bien ce qu’ils attendaient ? Comment connaissait-il le 
moment où Nahab et son acolyte devaient leur présenter la 
coupe débordante qui viendrait après le coq et le bouc noirs ? 


Voyant qu’Elwood s'était endormi, il voulut l’appeler pour le 
réveiller. Mais quelque chose lui ferma la bouche. Il n’était plus 
son maître. Aurait-il donc signé le livre de l'Homme Noir ? 


Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les notes 
lointaines portées par le vent. Elles franchissaient des miles et 
des miles de collines, de champs et de ruelles, mais il les 
reconnaissait pourtant. Les feux devaient être allumés, les 
danses avaient dû commencer. Comment pourrait-il ne pas y 
aller ? Qu'était-ce donc qui l'avait pris au filet? Les 
mathématiques — le folklore — la maison - la vieille Keziah — 
Brown Jenkin..… et il vit à présent qu’un nouveau trou à rats 
s’ouvrait dans le mur près de son lit. Dominant la psalmodie 
lointaine et la prière proche de Joe Mazurewicz, un autre son 
lui parvint - un grattement discret mais résolu venant des 
cloisons. Il souhaïita que les lampes électriques ne s’éteignent 
pas. Puis il vit au bord du trou le petit visage barbu armé de 
crocs — le maudit petit visage dont il saisit enfin l’abominable, 
l’ironique ressemblance avec la vieille Keziah — et il entendit 
tâtonner à la porte. 


Le hurlant abîme crépusculaire étincela devant lui, il se 
sentit impuissant dans l’étreinte informe du conglomérat de 
bulles irisées. En avant, le petit polyèdre kaléidoscopique filait 
à vive allure, et dans le vide bouillonnant, un développement et 
une accélération du vague système tonal semblèrent annoncer 
un paroxysme indescriptible et insoutenable. Il pressentait ce 
qui allait arriver -— l'explosion monstrueuse des chants 
walpurgiens, qui concentraient dans leur sonorité cosmique 
toute l’effervescence primitive, fondamentale, de l’espace-temps 
qui couve derrière les sphères de matière amoncelées, et jaillit 
toutefois en réverbérations rythmiques qui pénètrent atténuées 
tous les niveaux d’être et confèrent partout dans les mondes une 
terrible signification à certaines époques redoutées. 


Mais tout cela disparut en un instant. Il se retrouva dans 
l’espace étroit au toit pointu illuminé de violet, avec son 
plancher oblique, les bibliothèques basses de livres anciens, la 
table et le banc, les objets bizarres, et le gouffre triangulaire à 


un bout. Sur la table était étendue une petite forme blanche -— 
un enfant nu et inconscient —- tandis que de l’autre côté la 
monstrueuse vieille, le regard mauvais, portait dans sa main 
droite un couteau luisant au manche singulier, et de sa main 
gauche une coupe en métal clair, de proportions insolites, 
couverte de dessins curieusement ciselés, et munie de deux 
fines anses latérales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un 
rituel dont Gilman ne put comprendre la langue, mais qui 
rappelait un passage cité, non sans réserve, dans le 
Necronomicon. 


Comme la scène devenait plus nette, il vit la mégère se 
pencher en avant pour lui tendre la coupe vide par-dessus la 
table et, incapable de contrôler ses propres mouvements, il se 
pencha à son tour, la saisit à deux mains, et remarqua ce faisant 
sa relative légèreté. Au même moment la figure répugnante de 
Brown Jenkin grimpa sur sa gauche au bord du sombre gouffre 
triangulaire. La sorcière alors lui fit signe de tenir la coupe dans 
une certaine position tandis qu’elle levait l’énorme et hideux 
couteau au-dessus de la petite victime blanche aussi haut que sa 
main droite pouvait se tendre. Le monstre velu aux longs crocs 
se mit à poursuivre en gloussant le rituel inconnu, la sorcière 
croassant des répons ignobles. Gilman sentit une répulsion 
intense, torturante, l’atteindre malgré la paralysie de son esprit 
et de ses facultés d'émotion ; la coupe légère trembla sous ses 
doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du couteau sur le 
point de s’abattre rompit enfin le sortilège, il lâcha la coupe, 
qui rendit en tombant un son de cloche, et se précipita comme 
un fou, les mains en avant, pour empêcher le crime 
monstrueux. 


En un instant, il remonta le plancher oblique en contournant 
la table et arracha le couteau aux griffes de la vieille ; il le jeta 
avec fracas par-dessus le bord de l’étroit gouffre triangulaire. 
Mais un instant de plus suffit à renverser la situation ; les griffes 
meurtrières se refermaient sur sa gorge, tandis que le visage 
desséché était convulsé par une fureur démente. Sentant la 
chaîne du modeste crucifix lui scier le cou, il se demanda dans 


le danger qui le menaçait quel effet la vue de l’objet lui-même 
produirait sur l’infernale créature. Elle était d’une force 
surhumaine, mais bien qu’elle continuât de l’étrangler, il réussit 
à saisir sous sa chemise et à brandir l’emblème de métal, après 
avoir brisé la chaîne. 


En le voyant, la sorcière, manifestement prise de panique, 
relâcha son étreinte assez longtemps pour donner à Gilman une 
chance de la rompre entièrement. Il libéra son cou des griffes 
d'acier et aurait traîné la mégère jusqu’au gouffre si elle n’avait 
repris de nouvelles forces pour l’étrangler de nouveau. Cette 
fois il décida de lui rendre la pareille en s’attaquant à son cou. 
Avant qu’elle pût prévenir son geste, il lui passa la chaîne du 
crucifix autour de la gorge, et il l’eut bientôt serrée 
suffisamment pour lui couper le souffle. Pendant qu’elle se 
débattait dans les dernières convulsions, il se sentit mordu à la 
cheville : Brown Jenkin était venu à la rescousse. D’un violent 
coup de pied il envoya l'infection par-dessus le bord du gouffre 
et l’entendit gémir on ne sait où dans les profondeurs. 


Ignorant s’il avait tué ou non la vieille sorcière, il 
l’abandonna sur le plancher où elle était tombée. Alors en se 
retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire perdre ce qui 
lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa nature coriace et 
quatre petites mains d’une dextérité diabolique, n’était pas resté 
inactif pendant que la sorcière l’étranglait. Tous les efforts 
avaient été vains. Ce qu’il avait évité en détournant le couteau 
de la jeune poitrine, les crocs jaunes de la bête maudite 
l'avaient fait au poignet de la victime -— et la coupe tout à 
l’heure sur le plancher était pleine maintenant près du petit 
corps sans vie. 


Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare, 
l’infernale psalmodie du sabbat, venant d’une distance infinie, 
et il sut que l’Homme Noir sans doute était arrivé. Des 
souvenirs confus se mêlant aux mathématiques, il crut détenir 
dans son subconscient les angles dont il avait besoin pour 
revenir au monde normal — seul et pour la première fois par ses 
propres moyens. Il était certain de se trouver dans le grenier 


condamné depuis toujours au-dessus de sa chambre, mais il 
doutait fort de pouvoir jamais s'échapper par le plancher 
oblique ou l'issue jadis barricadée. D’ailleurs, fuir un grenier de 
rêve ne le mènerait-il pas simplement dans une maison de rêve 
— projection anormale du lieu réel qu’il cherchait ? Il était 
absolument confondu de la relation entre rêve et réalité dans 
tout ce qu’il vivait. 


Le passage à travers les abîmes confus allait être effrayant, 
car il y résonnerait la cadence walpurgienne, et il lui faudrait 
entendre enfin la pulsation cosmique jusqu'alors voilée qui lui 
inspirait une crainte mortelle. À présent déjà il discernait un 
ébranlement profond, monstrueux, dont il ne soupçonnaïit que 
trop le rythme. Au temps du sabbat elle montait toujours et 
gagnait les mondes pour appeler les initiés aux rites 
innommables. La moitié des psalmodies du sabbat étaient 
modelées sur ce battement vaguement perçu qu'aucune oreille 
terrestre ne pourrait supporter dans l’entière révélation de son 
ampleur. Gilman se demandait aussi s’il devait se fier à son 
instinct pour le ramener dans la bonne région de l’espace. 
Comment être sûr de ne pas atterrir sur ce flanc de colline 
éclairé de vert d’une planète lointaine, sur la terrasse en 
mosaïque au-dessus de la cité de monstres à tentacules quelque 
part au-delà de la galaxie, ou dans la spirale des noirs 
tourbillons de ce vide ultime du Chaos où règne l’indifférent 
Azathoth, sultan démoniaque ? 


Au moment même où il plongeait, la lumière violette 
s'éteignit, le laissant dans une obscurité impénétrable. La 
sorcière — la vieille Keziah - Nahab -— lui signifiait ainsi sa mort. 
Et mêlée à la psalmodie lointaine du sabbat et aux 
gémissements de Brown Jenkin en bas dans le gouffre, il crut 
entendre une autre plainte plus farouche monter de 
profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz — les prières contre le 
Chaos Rampant devenaient un hurlement d’inexplicable 
triomphe - des mondes d’une réalité sardonique venaient 
heurter les tourbillons du rêve fébrile — Iä ! Shub-Niggurath ! Le 
Bouc aux Mille Chevreaux.… 


On retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille mansarde 
aux angles bizarres, longtemps avant l’aube, car le terrible cri 
avait fait accourir aussitôt Desrochers, Choynski, Dombrowski 
et Mazurewicz, et avait même réveillé Elwood profondément 
endormi dans son fauteuil. Il était vivant, les yeux ouverts, le 
regard fixe, apparemment inconscient. Sa gorge portait les 
empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville gauche 
une affreuse morsure de rat. Son vêtement était horriblement 
froissé, et le crucifix de Joe avait disparu. Elwood tremblait, 
n’osant pas même imaginer quelle nouvelle forme avait pu 
prendre le somnambulisme de son ami. Mazurewicz semblait 
hébété à cause d’un « signe » qui lui était venu, disait-il, en 
réponse à ses prières, et il multiplia frénétiquement les signes 
de croix en entendant crier et gémir un rat derrière la cloison 
oblique. 


Quand le rêveur fut installé sur son lit dans la chambre 
d’Elwood, on envoya chercher le Dr Malkowski — un praticien 
du quartier qui ne répétait pas les histoires si elles risquaient 
d'attirer des ennuis — et il fit à Gilman deux piqûres qui le 
détendirent en une sorte de somnolence presque naturelle. Dans 
la journée le malade reprit par moments conscience, et fit à 
voix basse à Elwood le récit décousu de son dernier rêve. Ce fut 
un effort pénible, et dès le début apparut un nouveau fait 
déroutant. 


Gilman -— dont les oreilles avaient tout récemment manifesté 
une sensibilité exceptionnelle — était maintenant complètement 
sourd. Le Dr Malkowski, rappelé d’urgence, apprit à Elwood 
que les deux tympans étaient crevés, comme s'ils avaient subi le 
choc d’un son formidable dont l’intensité dépassait les notions 
et la résistance humaines. Comment un son pareil avait-il pu 
être entendu au cours des heures précédentes sans réveiller 
toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait l’honnête praticien. 


Elwood écrivit sur un papier ce qu’il avait à dire, de sorte 
que la conversation continua sans trop de difficultés. Ne 
sachant que faire ni l’un ni l’autre dans une pareille confusion, 
ils conclurent qu’il valait mieux y songer le moins possible. Ils 


étaient d’accord cependant pour quitter cette vieille maison 
maudite aussitôt qu’ils le pourraient. Les journaux du soir 
parlèrent d’une descente de police juste avant l’aube dans un 
ravin derrière Meadow Hill où étaient réunis d’étranges 
noctambules, et rappelèrent que la pierre blanche y faisait 
l’objet depuis des siècles d’un respect superstitieux. Personne 
n'avait été pris, mais parmi les fugitifs dispersés on avait aperçu 
un nègre gigantesque. Dans une autre rubrique on déclarait 
qu'aucune trace n'avait été retrouvée du petit disparu, Ladislas 
Wolejko. 


L’horreur suprême survint cette nuit-là. Elwood ne 
l’oublierait jamais, et il dut quitter l’université jusqu’à la fin du 
trimestre à cause de la dépression nerveuse qui en résulta. 
Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans les cloisons, 
mais sans y faire grande attention. Puis, longtemps après que 
Gilman et lui se furent couchés, des cris atroces s’élevèrent. 
Elwood sauta du lit, alluma l’électricité et se précipita vers le lit 
de son hôte. Celui-ci émettait des sons véritablement 
inhumains, comme s’il était en proie à une torture 
indescriptible. Il se tordait sous les draps, et une large tache 
rouge commençait à apparaître sur les couvertures. 


Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris et les 
convulsions s’apaisèrent. À ce moment Dombrowski, Choynski, 
Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier étage étaient 
massés sur le seuil, et le propriétaire avait envoyé sa femme 
retéléphoner au Dr Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la 
forme d’un gros rat bondit soudain de sous les draps 
ensanglantés et fila à l’autre bout du plancher dans un trou 
voisin fraîchement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit 
de retirer ces effroyables couvertures, Walter Gilman était mort. 


Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué 
Gilman. C'était pratiquement un tunnel qui traversait son corps 
— et son cœur avait été dévoré. Dombrowski, hors de lui devant 
l’échec de ses efforts incessants pour empoisonner les rats, 
renonça à toute idée de bail, et moins d’une semaine après il 
avait déménagé avec tous ses plus vieux locataires dans une 


maison miteuse mais moins ancienne de Walnut Street. Le plus 
dur pendant quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz ; car 
le monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de 
rester sobre, et ne faisait que gémir et marmonner des histoires 
d'horreur et de fantômes. 


Il semble que pendant cette dernière nuit atroce, Joe se soit 
penché pour regarder les traces de pattes sanglantes qui 
menaient du lit de Gilman au trou de rat voisin. Sur le tapis 
elles étaient très confuses, mais le plancher était à nu entre le 
bord du tapis et la plinthe. Là Mazurewicz avait découvert une 
chose monstrueuse —- du moins il le croyait, car personne ne 
partageait tout à fait son avis malgré l’indéniable singularité 
des empreintes. Les traces sur le parquet étaient sans aucun 
doute extrêmement différentes des empreintes normales d’un 
rat, mais même Choynski et Desrochers refusèrent d'admettre 
qu’elles ressemblaient à celles de quatre minuscules mains 
humaines. 


La maison ne fut plus jamais louée. Dès que Dombrowski 
l’eut quittée, la chape de l’irrémédiable abandon commença de 
s'étendre sur elle, car les gens l’évitaient à la fois pour son 
ancienne réputation et à cause de sa nouvelle puanteur. Peut- 
être la mort-aux-rats de l’ancien propriétaire avait-elle fini par 
agir, mais peu après son départ l’endroit devint une gêne pour 
le voisinage. Des fonctionnaires de la santé découvrirent que 
l’odeur venait des espaces clos au-dessus et à côté de la 
mansarde de l’est, et s’accordèrent à penser que le nombre de 
rats morts devait être considérable. Ils conclurent néanmoins 
qu’on perdrait son temps à ouvrir le toit pour désinfecter les 
recoins depuis longtemps condamnés ; car l'infection serait 
bientôt dissipée, et l’on n’était guère délicat dans le quartier. En 
fait il avait toujours couru de vagues rumeurs sur des puanteurs 
inexpliquées tout en haut de la Maison de la Sorcière aussitôt 
après la veille du Premier-Mai et de la Toussaint. Les voisins en 
ronchonnant acceptèrent le statu quo - maïs l’odeur fétide n’en 
était pas moins un argument supplémentaire contre la maison. 
Finalement elle fut condamnée comme impropre à l’habitation 


par l’inspecteur des bâtiments. 


Les rêves de Gilman et les incidents qui les accompagnèrent 
n’ont jamais été expliqués. Elwood, dont les réflexions sur toute 
l'affaire vous feraient parfois perdre la tête, revint à l’université 
l’automne suivant, et obtint son diplôme en juin. Il constata 
qu'on parlait beaucoup moins de spectres en ville, et en effet — 
malgré certaines rumeurs de ricanements fantomatiques dans la 
maison déserte, qui durèrent presque autant que le bâtiment 
lui-même — on ne conta plus à mi-voix aucune autre apparition 
de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin après la mort de 
Gilman. C’est plutôt une chance qu’Elwood ne se soit pas trouvé 
à Arkham cette dernière année où certains faits réveillèrent 
brusquement les racontars locaux au sujet des horreurs passées. 
Bien sûr il en entendit parler un peu plus tard et souffrit 
d’indicibles tourments en de sombres et  incertaines 
conjectures ; mais cela même était moins cruel que la présence 
concrète des choses et ce qu’il aurait pu voir. 


En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la grande 
cheminée de la Maison de la Sorcière, alors inoccupée, de sorte 
qu'un désordre de briques brisées, de bardeaux noircis et 
moussus, de planches et de poutres pourries s’effondra dans le 
grenier et en défonça le plancher. Tout l’étage au-dessous fut 
obstrué de débris, mais personne ne prit la peine de toucher à 
ce fatras jusqu’à l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée. 
Cette dernière étape survint en décembre de la même année, et 
ce fut avec le déblaiement de l’ancienne chambre de Gilman par 
des ouvriers inquiets et réticents que les bavardages 
commencèrent. 


Parmi les décombres qui avaient crevé l’ancien plafond 
oblique, plusieurs choses alertèrent les ouvriers, qui prévinrent 
la police. Par la suite la police à son tour prévint le coroner et 
plusieurs professeurs de l’université. Il y avait des os - 
sérieusement écrasés et brisés, mais manifestement humains — 
dont l’âge visiblement récent s’opposait de manière inexplicable 
à l’époque reculée où leur seule cachette possible, la soupente 


SN 


basse au plancher oblique, avait dû être fermée à toute 


présence humaine. Le médecin légiste déclara que certains 
appartenaient à un jeune enfant, alors que d’autres —- mêlés à 
des lambeaux pourris d’étoffe brunâtre — étaient ceux d’une 
femme âgée, de petite taille et voûtée. Un tri minutieux des 
débris révéla aussi beaucoup de minuscules os de rats pris dans 
l’effondrement, ainsi que d’autres plus anciens rongés par de 
petits crocs d’une façon qui suscitait parfois bien des débats et 
des réflexions. 


On découvrit d’autres objets, notamment les fragments 
confondus de beaucoup de livres et de papiers, mêlés à une 
poussière jaunâtre résultant de la désintégration de volumes 
encore plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait à 
la magie noire sous ses formes les plus évoluées et les plus 
horribles ; la date assurément récente de certains documents 
reste toujours un mystère aussi insoluble que celui des derniers 
ossements humains. Plus énigmatique encore est la parfaite 
homogénéité de l’écriture archaïque, indéchiffrable, découverte 
sur une large gamme de papiers dont l’état et le filigrane 
indiquent des différences de datation de cent cinquante à deux 
cents ans. Aux yeux de certains, cependant, le plus mystérieux 
de tout est la diversité des objets totalement inexplicables — 
dont les formes, les matières, les styles de fabrication et les 
usages défiaient toute conjecture — et qu’on avait trouvés épars 
au milieu des débris, naturellement plus ou moins abîmés. L’un 
d'eux -— qui intéressa vivement plusieurs professeurs de 
Miskatonic — est une horreur très endommagée, assez semblable 
à l’étrange figurine donnée par Gilman à l’université, mais plus 
grande, faite d’une singulière pierre bleuâtre au lieu de métal, 
et munie d’un socle aux angles insolites et aux hiéroglyphes 
incompréhensibles. 


Archéologues et anthropologues essaient encore aujourd’hui 
d'expliquer les bizarres dessins ciselés sur une coupe écrasée en 
métal léger dont l’intérieur portait, quand on la trouva, de 
sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-mères 
crédules sont tous inépuisables au sujet du crucifix de nickel à 
la chaîne brisée mêlé aux débris, et dans lequel Joe Mazurewicz 


reconnut en tremblant celui qu’il avait donné au pauvre 
Gilman, des années plus tôt. Certains croient que ce crucifix a 
été traîné par les rats dans le grenier condamné, tandis que 
d’autres pensent qu’il a toujours été sur le plancher dans un 
coin de l’ancienne chambre de Gilman. D’autres encore, y 
compris Joe lui-même, ont des théories trop invraisemblables et 
extravagantes pour un jugement sensé. 


Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de Gilman, 
on s’aperçut que l’espace triangulaire autrefois fermé entre cette 
cloison et le mur nord de la maison contenait beaucoup moins 
de gravats, même proportionnellement à sa taille, que la 
chambre proprement dite ; mais on y trouva une épouvantable 
couche de matière plus ancienne qui paralysa d’horreur les 
démolisseurs. Bref, le sol était un véritable ossuaire fait de 
squelettes de petits enfants — certains assez récents, mais 
d’autres remontant par des degrés infinis jusqu’à une telle 
ancienneté qu’ils tombaient presque en poussière. Sur cette 
profonde strate osseuse reposait un couteau de grande taille, 
visiblement très ancien, et d’un dessin grotesque, exotique et 
surchargé — au-dessus duquel s’entassaient les débris. 


Au milieu de cet amas, coincé entre une planche tombée et 
quelques briques cimentées provenant des ruines de la 
cheminée, un objet devait susciter à Arkham plus de trouble, de 
terreur  dissimulée et de commentaires ouvertement 
superstitieux que tout ce qu’on avait découvert dans la maudite 
maison hantée. C'était le squelette à demi écrasé d’un énorme 
rat sans doute malade, dont les anomalies de forme sont 
toujours un objet de discussion et l’occasion aussi d’une 
singulière réserve parmi les membres de la section d'anatomie 
comparée de Miskatonic. On divulgua très peu de chose au sujet 
de ce squelette, mais les ouvriers qui l’avaient découvert 
parlaient à voix basse d’un air horrifié des longs poils brunâtres 
qui l’accompagnaient. 


Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des facultés de 
préhension plus caractéristiques d’un petit singe que d’un rat ; 
tandis que le crâne aux féroces crocs jaunes est absolument 


anormal, car vu sous certains angles il paraît la caricature 
monstrueuse d’un crâne humain en miniature. Les ouvriers se 
signèrent avec épouvante quand ils exhumèrent cette 
abomination, mais plus tard ils brûlèrent des cierges en 
témoignage de gratitude à l’église Saint-Stanislas, parce que ce 
gloussement suraigu de fantôme, ils étaient sûrs de ne plus 
l’entendre jamais. 
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{1} En vieux français dans le texte. Ancienne procédure 
expéditive qui prévoyait interrogatoire et jugement dans la même 
séance. 


{2} Le navire Argo sur lequel Jason partit avec les Argonautes à la 
recherche de la Toison d’or. L'Hydre et Argo sont des constellations 
de l’hémisphère Sud. (N.d.T.) 


